Tekijä: maijastina

Rannikkokaupunki on erikoistunut kaupankäyntiin, ja se on kuuluisa kirjastoistaan ja yliopistostaan. Asukkailla on monia jumalia, kotilieden ja ovensuun jumalia myöten. Yhtä jumalaa palvovat sotajoukot valloittavat kaupungin ja kieltävät monien jumalien palvonnan, koska se on heidän mielestään demonien palvontaa. Kirjastot ja kirjat tuhotaan. Kaikista kielloista huolimatta ihmiset jatkavat omien jumaliensa palvontaa ja vanhoja tapojaan. Tuhosta säilyneet kirjat on piilotettu salaiseen kirjastoon Oraakkelin talon suojiin.
Kuulostaa jotenkin tutulta. Myöhäisantiikin historiaa? Ei, vaan näin tarinoi Ursula Le Guin Sanan mahdissa (Voices, 2006, suom. Kristiina Rikman, WSOY 2007). Aldit ovat miehittäneet Ansulin kaupungin ja tuhonneet sen kulttuurin – mutta eivät ole onnistuneet täysin. Alistetut kituuttavat vihan vallassa, vastarintaliike voimistuu ja edessä on kansannousu. Mutta onneksi mukana on runoilija. Viholliset pääsevät keskusteluyhteyteen keskenään, ja kansoilla on mahdollisuus muuhunkin kuin sotaan. Siksi kai tämä onkin fantasiaa.

Espanjalaisen Agustin Diaz Yanezin elokuvassa Ja paholainen loi naisen (2001) kuvataan taivas ja helvetti. Helvettiin joutunut paiskoo töitä täpötäydessä rasvaisessa hampurilaisläävässä, kun taas taivas on 1930-lukulainen mustavalkoelokuvien elegantti ravintola. Helvetissä puhutaan englantia ja taivaassa – tietysti – ranskaa.
Mikä on minusta maanpäällinen helvetti? Etsin imuriin pölypusseja – ja siihen sopivat ne U1015-1035 tai U1000-1009 -yhteensopivat pussit. Niitä oli etsittävä – tietenkin Stockmannilta ja juuri tänään, kun Hullujen päivien ostohulluiksi tulleet ihmiset ovat ahtautuneet sinne. Pölypussit johtotähtenäni suuntasin suoraan portaisiin ja varmoin askelin harpoin neljänteen kerrokseen. Varoin vilkuilemasta sivuilleni kärsiviin ihmismassoihin. Kuumuus oli sietämätön. Onneksi selvisin ostoksesta nopeasti ja yhtä määrätietoisesti puikkelehdin toinen toistaan tyrkkivien ohi ja vihdoin ulos.

Huomenna, ainakin ennakkotietojen mukaan, Helsingin yliopiston yleisen historian professori Erkki Kouri jää eläkkeelle. Veikkaan, että en ole varmasti ainoa, joka huomenna kohottaa maljan sen kunniaksi. Silläkin riskillä, että kyseessä olisikin aprillipäivän pila. Eläköön kourivapaa yliopisto, matkalla kohti parempaa maailmaa!

Eilen olin mukana Turussa seminaarissa ”Toiset, monenmoiset – Antiikin ja renessanssin me ja muut”. Innostavaa aivomyrskyä! Kyllä tekee hyvää lähteä hetkeksi tutkijan kammiosta ja päästä kuulemaan, mitä muut ovat tutkineet ja miettineet.
Turun yliopiston verkkolehti oli heti ajan tasalla ja uutisoi seminaaristamme.
Esitelmäni voi nyt lukea täältä.

Lueskelen tässä artikkelikokoelmaa Chiesa e impero. Da Augusto a Giustiniano, [Kirkko ja keisarikunta – Augustuksesta Justinianukseen], 2001. Artikkelit on koottu v. 1996 pidetystä konferenssista. Esipuheessa toimittajat puhuvat ”korrektista lähestymistavasta kirkkoisiin”. Kulmakarvat kohoavat: mitäs tämä tarkoittaa? Mitä on korrekti lähestymistapa? Onneksi toimittajat ovat sentään laittaneet ilmaisunsa lainausmerkkeihin.
Kokoelmassa on artikkeleita sellaisilta isoilta nimiltä kuin Lellia Cracco Ruggini. Kulmakarvat laskeutuvat. Sitten etenen L.F. Pizzolaton artikkeliin ’Ambrogio e la libertà religiosa nel IV secolo’ [Ambrosius ja uskonnollinen vapaus 300-luvulla]. Kulmakarvat alkavat väpättää. On mielenkiintoista seurata, miten Pizzolato argumentoi Milanon piispan Ambrosiuksen (n. 340-397) uskonnollisen suvaitsevaisuuden ja vapauden asianajajaksi. Melkoista akrobatiaa tämä vaatiikin, vaikka näkökulma ei patristiikan tutkimuksen historian aivan uusi olekaan.
Ambrosius mm. puhui uskonnollisen yhtenäistämisen puolesta Rooman valtakunnassa ja ylisti keisari Theodosius I:n lainsäädäntöä, jossa kiellettiin niin polyteististen kulttien harjoittaminen kuin harhaopeiksi julistetut kristilliset suuntaukset. Onkin syytä muistaa, että suvaitsevaisuus ja vapaus voivat tarkoittaa lähes mitä tahansa. Ambrosius ja Hippon Augustinus (354-430) esimerkiksi puhuivat sitomisesta vapauteen ja väärästä ja todellisesta vapaudesta. Orwellilaista uuskieltä?

Juuli Niemen novellikokoelmaa Tule hyvä voisi luonnehtia sanoilla ’pieniä julmia tarinoita’. Yhdeksän novellin henkilöt ovat jollakin tavalla surkeita ja heiveröisiä, mutta heihin kaikkiin on helppo samastua.
Toivottavasti ei ole tullut väärinkäsitystä, että täällä luen ja kommentoin vain nuoria naiskirjailijoita. Aloitin Markku Pääskysen Ellingtonin, se oli luettava melkein yhdeltä istumalta, sen verran intensiivinen tapaus se oli. Mutta kauhean ahdistava. (Kirjasta on juttu kirjallisuuslehti Lumoojassa 4 /2003).
Ihmiselämä on kyllä välillä melkoista matalalentoa. Nyt olen aloittamassa Kari Kuulan Helvetin historiaa, mutta ehkä pitäisi lukea välillä jotain piristävämpää.

Innostuin maanantaina uimaan oikein toden teolla. Puolen tunnin kuluttua olin saavuttanut sen ylimaallisen tilan, jonka takia liikuntaa harrastetaan. Ikään kuin ei olisi tarvinnut itse tehdä enää mitään. Minä ja vesi olimme yhtä. Tuntui kuin olisin muuttunut delfiiniksi ja kasvattanut itselleni pyrstön, tai vähintään räpylät.
Olen opetellut kirjoittamaan taas suomeksi. Aluksi takkusi ja pahasti. Miksi sanat eivät asettuneet oikeille paikoilleen? Tuntui kuin olisin vain epätoivoisesti räpiköinyt, vatkannut ja välillä niellyt vettä. Nyt alkaa taas sujua. Ei tarvitse ponnistella, kun kirjoittaminen kantaa. Itse asiassa teksti jo virtaa itsestään ja minä sen mukana. Tätä kai kutsutaan flow’ksi. Mikä olisi suomenkielinen vastine? Virta? Virtaus? Aallot?

Jopas nyt! Lisää väitöksiä antiikintutkimuksen alalta. Ari Saastamoinen väittelee huomenna Pohjois-Afrikan latinankielisistä rakennuspiirtokirjoituksista. Onnea väitökseen!

Talvilomalla päädyimme Tukholmaan ja siellä Vasa-laivan museoon. Mietin edelleenkin, voisiko Vasamuseetin julistaa maailman parhaimmaksi museoksi, sen verran inspiroiva kokemus se oli.
Jo nostettu ja kunnostettu laiva sinänsä on kiinnostava. Lisäksi laivan ympärille on koottu teemakokonaisuuksia ja elävöitetty niitä pedagogisella otteella. Laivan avulla rakennetaan kuvaa aikakaudesta, Ruotsista, merenkulusta ja ihmisten arjesta. Museo on seitsemässä kerroksessa, jotka ovat kuin laivan kansia. Viidenteen kerrokseen on tehty laivan ruuma, jossa saa eläytyä entisajan laivamatkaan ja kosketella esineitä (tietysti replikoita). Neljännessä kerroksessa kerrotaan laivan nostamisesta vuonna 1961. Suomalaisten teekkareiden pilasta ei tosin kerrota sanaakaan.
Minulla on tietty heikkous museokauppoihin, ja Vasamuseetin kauppa on oma lukunsa. Vasa-laivan epäonninen neitsytmatka on tuotteistettu menestyksekkäästi. Vasa koristaa, paitsi noita tavanomaisia muistikirjoja ja mukeja, niin myös saunapyyhkeitä, tuopinalustoja, lautasliinoja, viinilaseja, pullonavaajia ja tulitikkuaskeja. Mutta miksi mukana ei ole Vasa-pelastusrenkaita?

Kun Sari Malkamäen Urheat pienet naiset kertoo nelikymppisten naisten tuskailuista, niin Laura Honkasalon Tyttökerho (2005) käy kolmikymppisten naisten elämässä. Sekin on yhtä kriisiä ja kamppailua.
Kolmekymppisenä kun pitäisi olla ”aikuinen”, järjestää elämänsä valmiiksi, ihmissuhteet, hankkia perhe ja kaikki nuo oletetut kuviot, asunnot, sisustukset ja kaikki tavarataivas. Honkasalo kuvaa empaattisen ironisesti päähenkilön Katrin tuskailua elämän odotuksissa. Mistä tietää mitä itse haluaa elämältä ja mikä on ulkoapäin tulevia odotuksia siitä, miten elämä on järjestettävä? Ja voiko näitä erottaa toisistaan? Isoja kysymyksiä ja paljon ahdistusta.
Kirjan loppu tuo katharsiksen. Päähenkilö on tajunnut jotakin.