Yllä oleva kuva on keskiaikaisen käsikirjoituksen näkemys 400-luvun alkupuolella vaikuttaneesta historiankirjoittajasta Orosiuksesta. Pidän kuvaa työhuoneen ilmoitustaululla. Osin tietysti sen takia, että tyyppi on yksi lähteistäni: hän kirjoitti teoksen Historia adversus paganos (Historia pakanoita vastaan). Mutta ennen kaikkea Orosiuksen kuva muistuttaa, kuinka vaarallista on istua. Katsokaa vaikka, kuinka kumaraselkäiseksi Orosius on vaipunut. Älkää siis istuko!
Tänä kesänä ei istuta. Olen omistanut alkukesän halkojen kärräykselle. Se on palkitsevaa. Toisin kuin kirjoittamisessa, kärräämisessä näkee heti työnsä tulokset. Huomaa heti, kuinka halkokasa kutistuu kutistumistaan. Vai huomaako?
Päivä toisensa jälkeen halkokasa näyttää aivan samalta. Mitä eroa tässä on? Urakka alkaa muistuttaa kirjoittamista. Sanoja kuljetellaan, vaan näkyykö mikään missään?
Jospa tärkeintä olisi keskittyä toimintaan, ei lopputulokseen. Kottikärryt kulkevat välillä ylös rantaan saunalle, välillä ylämäkeä puuvajaan. Ylämäessä toiminnan huomaa reisilihaksissa. Lopulta kuitenkin tulee valmista, kärräyksessä ja toivottavasti joskus kirjoittamisessa.