Dosentti K. kävelee lissabonilaisessa puistossa nauttien vihreistä nurmikoista ja pinjoista. Mutta kesken kaiken hän näkee puiston kartan, jossa lukee anfiteatro – amfiteatteri, vaikka kartan piirroksen rakennelma on teatteri! Samoin dosentti K. iloitsee Monsanton ulkoilualueesta. Mutta kesken kaiken taas kyltti ja karttakin julistavat jostakin amfiteatterista, vaikka rakennelma on enemmänkin teatterin muotoinen.
Dosentti K. lukee suurella mielihyvällä erinomaista kirja-arvostelua uusimmasta Livius-käännöksestä. Mutta kesken kaiken silmään iskee kuvateksti ”Cartagenan kaupungin amfiteatteri Espanjassa”, ja kuvassa on selvästi teatteri.
Dosentti K. ajattelee, ettei tämä ole universumin, eikä edes ihmiskunnan, pahin ongelma, mutta hän alkaa ymmärtää Isaiah Gafnin, Jerusalemin heprealaisen yliopiston historian professorin, pakkomiellettä. Vuosikausia Gafni teki aloitteita, joissa hän vaati Mount Scopuksen kampuksella olevien kylttien ja karttojen korjaamisesta. Mount Scopuksella oleva rakennelma on teatterin, ei amfiteatterin muotoinen! Mutta turhaan, sillä samat virheelliset ’amfiteatterit’ olivat kylteissä ja kartoissa viime keväänä, Dosentti K. huomasi.
Mikä on teatteri ja mikä on amfiteatteri? Teatteri eli kreikaksi theatron on tämä:
Kun kaksi teatteria laitetaan vastakkain, saadaan amfiteatteri, näin:
Sana ’amfiteatteri’ ἀμφιθέατρον juuri viittaa siihen, että siinä on kaksi theatronia, ’molemmin puolin’ (kreikan amfi, ἀμφί ). Theatronissa katsomo on puoliympyrä, amfiteatterissa koko ympyrä tai useimmiten ovaali. Amfiteatteri oli roomalainen innovaatio. Kuuluisin amfiteatteri on Rooman Colosseum, mutta muita hyvin säilyneitä amfiteattereita on esimerkiksi Arlesissa (antiikin Arelate, kuva alla) ja Nîmesissä (antiikin Nemausus, otsikkokuva). Internetin hauilla selviää, että sanaa amfiteatteria käytetään nykyään suruttomasti, vaikka katsomo olisi puoliympyrän muotoinen. Niinpä Tervasaaressa on ”amfiteatteri”, samoin Kirsikkapuistossa. Dosentti K. puuskahtaa, että se on kyllä perhanan väärin! Kaikki kartat ja kyltit vaihtoon!